渐安静，薛枞半眯着眼睛看向那里，不知什么时候陷入了沉眠。
宋澄果然在第二天将他带去了国外的一个海滨小镇，别墅里的布置和宋澄从前的偏好都不一样。窗边挂了风铃，推开门都是阳光和海水的味道，不含一丝阴翳。不远处泊着几艘游艇，偶尔会有笑容爽朗的邻居提着几篮自家烤的甜点过来借用。宋澄给薛枞配了三个专职的营养师，定时有几位康复科的医生乘着直升机过来，会诊之后又匆匆离开，几乎将这里建成了一个疗养中心。
但宋澄却常常不在。
通常是薛枞睡下之后他才会回来，担心薛枞待得无聊，书架上的书堆满到了天花板。
薛枞在卧室的抽屉里翻出了许多种安眠药和其他精神类药物，见宋澄忙得连轴转，有心找他谈一谈，却很难见着人。
有一天夜里惊醒，冷汗爬了满脸，抬眼却看到宋澄的背影，心里蓦然静了一下。
宋澄站在巨大的落地窗前，指尖夹着根烟，回头时略带错愕地看向睡梦中醒来的薛枞，下意识地要将烟头黏灭：“呛到了？”
“不是。”薛枞醒了一阵子了，他按了床侧的开关，却没有灯亮，“停电了，别灭。”
宋澄夹着烟的手在空中僵了一下，有些犹豫地把它移到了身后，仍然怕薛枞的喉咙经不住烟味。他大概是已经在这里站了许久，或许每天晚上都守在这里，从来都小心地没有打扰到薛枞，所以才对薛枞的忽然醒来而意外。
“做噩梦了？”宋澄在储物柜里找出一个香薰蜡烛，用烟引燃了，递到薛枞手里。
是有些甜腻的奶油味，但薛枞并不反感。他把蜡烛握在手里，零星的火光闪烁在深黑的瞳孔中。宋澄掐灭了烟头，在黑暗里看到这室内唯一的火光，明灭缥缈里的精致轮廓，忽然丧失了上前一步的勇气。
“宋澄，”薛枞叫停他意图离开的脚步，“我想和你谈谈。”
“很晚了。”宋澄打开门，“睡吧。”
“我不舒服。”薛枞被营养师连月来的精心照料调理得面色红润了许多，苍白冰凉的肌肤都转了暖，没有生病的迹象。
但宋澄离开的身影立时顿住了，很快折返步伐疾步走到薛枞的床前。
“我睡不着，”薛枞看着他，“也没见你睡过，应该比我更有经验。”
宋澄一直在回避谈论这个话题，薛枞很清楚。
“这不是你需要担心的事。”宋澄见他仍然是睡眼惺忪的模样，捏了捏他的脸颊，“你只需要长点肉就够了。”
薛枞眨了眨眼睛，从刚睡醒的迷蒙状态里抽离出来，他自从和路衡谦坦白之后，醒来时意识不清、模糊掉时间和记忆的状态已经几乎消失了。多多少少也是心病。
“这段时间，你不是在忙工作吧？”薛枞认真地看着宋澄，“叶医生和我讲过你的事了。为什么不休息？”
“我的状态早就不适合工作了。”宋澄脸上的表情空白了一瞬，他没再试图隐瞒，“但我还有其他事要做——别担心，很快就结束了。”
“什么也不要想，”宋澄用商量的口吻，“只要陪我这一段时间，好吗？”
薛枞听到自己的心跳声，他忽然有一种很令人心慌的预感，可说不出那是什么。
“你的朋友告诉了我很多事，说话挺讨人厌，”薛枞看着宋澄眼下的乌青和无法掩饰的疲惫，也看着他成年之后更加俊朗的面孔，“但有一句话是对的。这一切本来都和你无关。”
宋澄的眼神剧烈波动了一下。
“有人和我说要放过自己，”薛枞的声音有些轻，却很清晰，“放过自己，不要用以前的事情折磨自己——我做不到，但你可以。”
“你半夜不睡，要和我谈论别人吗？”话虽如此，宋澄却笑着揉了揉薛枞的脑袋，像是小时候的习惯，“别想这么多。”
薛枞愣愣地看着宋澄。
他片刻后回过神来，“还有一句话，我以为不必说，但看来并不是。”薛枞垂下眼睛，复又抬起，“你可以对我做任何事。我永远不会怪你。我以为你知道。”
“为什么？”宋澄的声音波澜不惊，他把薛枞的背揽到自己怀里，一只手替他把蜡烛放到床头柜上，“没有人可以这么对你。”
“赎罪。”薛枞从怀里抬起头来看他，他能感觉到宋澄的身体微弱地震动了一下。
“不是……”宋澄一直逃避、不肯直面的东西就这样硬生生摊开到了他的面前，他对薛枞造成的伤害，和薛枞长久长久的忍耐，以及横亘的那一条人命，“不是这样，你没有错。”
可惜这句话晚说了不只十年。
“你希望我忘记从前的事，唯独这个，我做不到。”薛枞听到宋澄胸腔里心脏的急促跳动，“你用催眠的方法让我爱你，也没有必要。”
爱他是不需要催眠的。
但宋澄跳过了这个话题，也错过了得知薛枞心意的机会。
又或者他们同样默契地不去深究这句话的深意。
宋澄一下一下地轻拍薛枞的背：“你恨我吗？”
“我不是说过了吗？”薛枞答道，“永远不会。”
“但有时候会害怕，你变了很多。”薛枞想了想，诚实地补充道，“我不知道会发生什么——下一次提前告诉我，可以吗？有了心理准备就无所谓怕不怕了。”
他可以做宋澄手里心甘情愿被提线的木偶。
宋澄也略垂了眸，
宋澄果然在第二天将他带去了国外的一个海滨小镇，别墅里的布置和宋澄从前的偏好都不一样。窗边挂了风铃，推开门都是阳光和海水的味道，不含一丝阴翳。不远处泊着几艘游艇，偶尔会有笑容爽朗的邻居提着几篮自家烤的甜点过来借用。宋澄给薛枞配了三个专职的营养师，定时有几位康复科的医生乘着直升机过来，会诊之后又匆匆离开，几乎将这里建成了一个疗养中心。
但宋澄却常常不在。
通常是薛枞睡下之后他才会回来，担心薛枞待得无聊，书架上的书堆满到了天花板。
薛枞在卧室的抽屉里翻出了许多种安眠药和其他精神类药物，见宋澄忙得连轴转，有心找他谈一谈，却很难见着人。
有一天夜里惊醒，冷汗爬了满脸，抬眼却看到宋澄的背影，心里蓦然静了一下。
宋澄站在巨大的落地窗前，指尖夹着根烟，回头时略带错愕地看向睡梦中醒来的薛枞，下意识地要将烟头黏灭：“呛到了？”
“不是。”薛枞醒了一阵子了，他按了床侧的开关，却没有灯亮，“停电了，别灭。”
宋澄夹着烟的手在空中僵了一下，有些犹豫地把它移到了身后，仍然怕薛枞的喉咙经不住烟味。他大概是已经在这里站了许久，或许每天晚上都守在这里，从来都小心地没有打扰到薛枞，所以才对薛枞的忽然醒来而意外。
“做噩梦了？”宋澄在储物柜里找出一个香薰蜡烛，用烟引燃了，递到薛枞手里。
是有些甜腻的奶油味，但薛枞并不反感。他把蜡烛握在手里，零星的火光闪烁在深黑的瞳孔中。宋澄掐灭了烟头，在黑暗里看到这室内唯一的火光，明灭缥缈里的精致轮廓，忽然丧失了上前一步的勇气。
“宋澄，”薛枞叫停他意图离开的脚步，“我想和你谈谈。”
“很晚了。”宋澄打开门，“睡吧。”
“我不舒服。”薛枞被营养师连月来的精心照料调理得面色红润了许多，苍白冰凉的肌肤都转了暖，没有生病的迹象。
但宋澄离开的身影立时顿住了，很快折返步伐疾步走到薛枞的床前。
“我睡不着，”薛枞看着他，“也没见你睡过，应该比我更有经验。”
宋澄一直在回避谈论这个话题，薛枞很清楚。
“这不是你需要担心的事。”宋澄见他仍然是睡眼惺忪的模样，捏了捏他的脸颊，“你只需要长点肉就够了。”
薛枞眨了眨眼睛，从刚睡醒的迷蒙状态里抽离出来，他自从和路衡谦坦白之后，醒来时意识不清、模糊掉时间和记忆的状态已经几乎消失了。多多少少也是心病。
“这段时间，你不是在忙工作吧？”薛枞认真地看着宋澄，“叶医生和我讲过你的事了。为什么不休息？”
“我的状态早就不适合工作了。”宋澄脸上的表情空白了一瞬，他没再试图隐瞒，“但我还有其他事要做——别担心，很快就结束了。”
“什么也不要想，”宋澄用商量的口吻，“只要陪我这一段时间，好吗？”
薛枞听到自己的心跳声，他忽然有一种很令人心慌的预感，可说不出那是什么。
“你的朋友告诉了我很多事，说话挺讨人厌，”薛枞看着宋澄眼下的乌青和无法掩饰的疲惫，也看着他成年之后更加俊朗的面孔，“但有一句话是对的。这一切本来都和你无关。”
宋澄的眼神剧烈波动了一下。
“有人和我说要放过自己，”薛枞的声音有些轻，却很清晰，“放过自己，不要用以前的事情折磨自己——我做不到，但你可以。”
“你半夜不睡，要和我谈论别人吗？”话虽如此，宋澄却笑着揉了揉薛枞的脑袋，像是小时候的习惯，“别想这么多。”
薛枞愣愣地看着宋澄。
他片刻后回过神来，“还有一句话，我以为不必说，但看来并不是。”薛枞垂下眼睛，复又抬起，“你可以对我做任何事。我永远不会怪你。我以为你知道。”
“为什么？”宋澄的声音波澜不惊，他把薛枞的背揽到自己怀里，一只手替他把蜡烛放到床头柜上，“没有人可以这么对你。”
“赎罪。”薛枞从怀里抬起头来看他，他能感觉到宋澄的身体微弱地震动了一下。
“不是……”宋澄一直逃避、不肯直面的东西就这样硬生生摊开到了他的面前，他对薛枞造成的伤害，和薛枞长久长久的忍耐，以及横亘的那一条人命，“不是这样，你没有错。”
可惜这句话晚说了不只十年。
“你希望我忘记从前的事，唯独这个，我做不到。”薛枞听到宋澄胸腔里心脏的急促跳动，“你用催眠的方法让我爱你，也没有必要。”
爱他是不需要催眠的。
但宋澄跳过了这个话题，也错过了得知薛枞心意的机会。
又或者他们同样默契地不去深究这句话的深意。
宋澄一下一下地轻拍薛枞的背：“你恨我吗？”
“我不是说过了吗？”薛枞答道，“永远不会。”
“但有时候会害怕，你变了很多。”薛枞想了想，诚实地补充道，“我不知道会发生什么——下一次提前告诉我，可以吗？有了心理准备就无所谓怕不怕了。”
他可以做宋澄手里心甘情愿被提线的木偶。
宋澄也略垂了眸，